টিনের চালে একটা কবুতর বসে আছে। স্বর্গীয় সাদা তার রঙ। শরতের মেঘ থেকে যেন আছড়ে পড়ছে সেই রঙ। কবুতরের পাশেই একটা কামিনী ফুলের গাছ। সেই গাছে ফুল ধরেছে। স্নিগ্ধ, ঐশ্বরিক সাদা সেই ফুল।
হঠাৎ একটি কোকিল ডাকলো। কুহু কুহু। কামিনীসুলভ ভঙ্গীতে ডাকছে সে। কোকিলের এখন মেটিং সিজন। তাদের মিলনসুর বাজে বসন্তে।
আজ বসন্ত। মার্চ মাস চলছে। এদেশে মার্চ বসন্তের মাস। মায়াবী এই মাসে মানুষ শান্তির জন্য যুদ্ধ লড়েছিল বাংলাদেশে। আমরা সেই বীরের জাতি।
বাড়ির সামনে হাসেম দিঘী। দিঘির জলে জমে থাকা কচুরীপানা সরিয়ে ফেলা হচ্ছে। স্বচ্ছ্ব জলরাশিতে হাসিতে ভাসছে একগুচ্ছ হংসবালা। প্রণয়লীলা শেষে নাইতে নেমেছেন লজ্জাশীলা,পতিব্রতা, বালিকাবধূগণ।
বাতাসের নির্মল প্রবাহ গাছের পাতায় মর্মর ঝংকার তুলেছে।
এখানে সকাল হয়েছে।
থৌরাইল বিলে নেমেছে মৎসজীবীরা। হাঁক শোনা যাচ্ছে, "ঢংলান দে! ও হো হো! " জেলেদের মাথার পাশ দিয়ে পূবের আকাশে কমলার মতো লাল প্রভাতদিবাকর উঠেছে। একঝাঁক পানকৌড়ি, ঘুঘু আর অচেনা পাখির কাফেলা উড়ে যাচ্ছে। এই ঊড়া আসলে মানুষের জন্য একটা দিক নির্দেশনা। তাদের এই উড়ে যাওয়ার একটা অর্থবহ প্রতিক। হে মানুষের বংশধর, জমিনে ছড়িয়ে পড়ো। জীবিকা উপার্জন করো। আল্লাহর পৃথিবী দর্শন করো। চিন্তাশীল হও। জ্ঞান অর্জন করো।
টিনের চালে কবুতরটা এখনো বসে আছে। টিনের চালের পাশে একটা বড়ই গাছ। সে গাছে একটা সূতাটুনির বাসা। এই পাখিটি খুব সম্ভবত বিরল একটি প্রজাতি। কিন্তু প্রতিবছরই মুটামুটি আমাদের বাড়িতে তারা সংসার পাতে। এই সাংসারিক পাখিটি এত সুন্দর করে ডাকে, এত চমৎকার করে খুনসুটি করে, দেখলে মন ভালো হয়ে উঠে।
তারা চেহারে হেলান দেয়ার স্থানটিতে বসে। বসার স্থানে পা দেয়। মাঝেমধ্যে যদি বাস্তব ছাগলেরা এখানে উঠেও তারা অবশ্য ছেলেদের বসার স্থানটি চেটে দেয়। ছাগলের অরিজিনাল ছ্যাপের মধ্যে বিশেষ অঙ্গটি ঘসে তারা সম্ভবত একটা নিষিদ্ধ আনন্দ পায়!
থৌরাইলে মাছ ধরা শেষ। মাছের নীল ক্যারেটগুলো মাছ বোঝাই করে চলে যাবে গয়েশপুর বা কাওরাইদ। সেখানে প্রাচীন বাজার। সেই গিয়াসউদ্দিন আজম শাহের আমলে গোড়া পত্তন হয়েছিল এই বাজারের। অবশ্য আরো কিছু জনশ্রুতি আছে। ভাওয়াল রাজার ছেলেরা নাকি স্থানীয় কৃষকনেতাদের সাথে যুদ্ধ করে দখলে এনেছিলেন এই জমি। আর এই গয়েশপুর নাকি এসেছে গয়েশ্বর থেকে।
তবে বাজার হিসেবে নাকি আত্মপ্রকাশ করেছে সাম্প্রতিক এক সংঘাতের সূত্র ধরে। বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি কোনো এক সময়।
বসন্তকালের সকালে সোনালী রোদ উঠে। আজ রোদে যে রঙ মেখেছে গায়ে, সেটা সোনালী। কামিনী গাছের পাতায় সেই রোদ ঠিকরে পড়ছে। গাছের সামনেই আমার রুমের বারান্দা। নকশাদার সেই সোনালী আলো এসে পড়ছে আমাদের বারান্দায়। সেখানে একটা ছোট চৌকি আছে। সেখানে আমি বইটই পড়ি। আজ পড়ছি, হেক্টর গার্সিয়ার লেখা "Ikigai".
জাপানী মানুষ কীভাবে দীর্ঘায়ূ লাভ করে থাকে, সে বিষয়ক একটি বই এটি।
এখন আর কোকিল ডাকছে না। এখন ডাকছে একটি ঘুঘুপাখি। কুরু কুরু করে সে ডাকছে। আর কিচিরমিচির করে সারা বাড়ি মাথায় তুলে রাখছে এক সহস্র ভাত-শালিক। ঘুঘুপাখির এই প্রজাতির নাম তেল-ডুহি। সাদা রঙের ডিম ওদের। মুরগীর ডিমের মতো রঙ।
আল আমিন পুকুরে নেমেছে। এখন সে বুদ্ধিমান। চাতুর্য আছে চলনে। বাস্তব জগতের টুকটাক হিংসা,কুটিলতা,মিলে মিশে চলা বা গড়পড়তা সাধারন গ্রামীন মানুষের মতোই হয়ে উঠেছে সে। মানসিক বিকারগ্রস্ততা কাটিয়ে কর্মঠ ও স্বতন্ত্র মানুষে পরিণত হয়েছে। কিন্তু তার ক্রিকেটপ্রেম আজোও অমলিন।
গয়েশপুর বাজার সৃষ্টির যে কারণটি লোকমুখে প্রচারিত, সেটি বলা যাক। শীতকাল চলছে। চারদিকে বিবাহের মৌসুম। এই মৌসুমী আবহাওয়ায় একটা দু:খজনক ঘটনা ঘটছে। অতি রূপবতী এক মেয়ে বসেছে বিয়ের পিঁড়িতে। কিন্তু এই ঘটনায় একজন ছেলে খুবই রাগান্বিত ও উদ্বিগ্ন।
চোখ ধাঁধানো রোদ উঠে গেছে। সবাই কর্মব্যস্ত। থৌরাইল বিলের জলসমতলে মাছেদের খাবার ছড়াচ্ছে আমিন ভাই। জীবনের মায়া সে ত্যাগ করেছিলো ফেব্রুয়ারী মাসে। কোন এক ফেব্রুয়ারীর রাতে, মরিবার হল তার সাধ। তার একটা আখের বাগান আর একটা পেপের। সেখানে কীটনাশকের যে শিশি আছে, তা তার হাতের পাশেই। তার আত্মাহুতি দেবার শখ। স্ত্রী রূপবতী। অর্থকড়িও ঢের কম নয়। তবে এ জীবন নিশার স্বপন। তার আর শখ নেই বিশ্ব দেখার। একবার দুবাই গিয়েছিলো সে। কানে সমসময় একটা এয়ারবাড গুঁজে রাখার শখটা তখনকার। সে অবশ্য ইলেক্ট্রিকের কাজ পারে ভালো। দুবাইয়ে সে তাই করতো। মুসলিমা ভাবী লোক ভাল। সহাস্য। আমাকে ছোট ভাইয়ের মতো দেখেন। তিনি বসেছেন পাশেই। গদগদ করে অর্ধেক শিশি গলায় ঢেলে দিলো আমিন ভাই।
ছেলেটি গফরগাঁও সরকারি কলেজের বর্তমান ভিপি। টগবগে রক্ত। বাঁধ সইলোনা তার। নদীর ওপারে তার প্রেমিকার বিয়ে হচ্ছে। "আগুন জ্বালিয়ে দেবো বাবতা গ্রামে। সব মেরে ফেলবো আমি। " ছেলের নাম জুয়েল। তরুন, রগচটা স্বভাবের। বক্তৃতা শুরু করলে চোখ মুখ লাল হয়ে যায় তার। বিয়ের আসর থেকে ছিনিয়ে আনলো মেয়ে।
সৃষ্টি হলো বিভেদ। কাওরাইদ রেলস্টেশনে গয়েশপুর থেকে কেউ গেলে পেটানো হয়। বাজার করতে যেতে পারে না এই অঞ্চলের লোকেরা। সেই থেকে গয়েশপুরেও পত্তন হয় আরেকটি বাজারের। গয়েশপুরের বাজার। আর এই কথিত লোকটি আমার জেঠাতো ভাই।
আল আমিন পুকুর থেকে উঠেছে। পুকুরের কচুরিপানা প্রায় তোলা শেষ। জ্বাজ্জল্যমান সূর্যটি অকৃপণভাবে তাপ দিয়ে যাচ্ছে। এই মধ্যাহ্নে আমি শুনলাম খিলপাড়ার ফুফা অসুস্থ হয়েছেন। আমাকে সেখানে যেতে হবে।
থৌরাইল বিলের পাশ ঘেঁসে সড়ক। সড়কের পাশে কড়ই গাছের সারি। রেইনট্রি কড়ই এর গাছ থেকে ঝড়া পাতার মর্মর শব্দ হচ্ছে। থৌরাইল বিলে নৌকা বাঁধা। সেটি বাঁধা আছে জলকড়ই এর শেকড়ে। আকাশের ছায়া পড়ছে থৌরাইল বিলের স্বচ্ছ জলরাশিতে। সেখানে ধুসর কচুরিপানার স্তুপের উপর থেকে উড়ে গেল বকপক্ষী আর এক ঝাক ডাহুক পাখি।
পাশেই আমিন ভাইয়ের আখ খেত। তার বিপরীত পাশে আমাদের এই মহল্লার কবরস্থান। সেখানে একটি সাদা পাথরের কবর। যেটি আগ্রহী উত্তরের মানুষদের আগমনের জন্য শান্তির অঘোষিত মাইলফলক। এই কবস্থানের বাসিন্দা হওয়া থেকে বেঁচে ফিরেছে আমিন ভাই।
বিষ খাওয়ার পর বাড়িতে হৈ চৈ। কিন্তু সে অস্বীকার করে। মুসলিমা ভাবী বলে যে, ঘটনার আমি প্রত্যক্ষদর্শী। আমি আটকাতে পারিনি। ইমার্জেন্সি রোগীকে হসপিটালে স্থানান্তর করা হলো। প্রথমে ভালকা। রাত তখন দুটা বাজে। রোগী রাখলেন না তারা। নেয়া হলো ময়মনসিংহ মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে। অবস্থা যায় যায়। সবাই মুটামুটি নিশ্চিত সে এযাত্রায় আর ধরাধামে ফিরবে না। অবস্থার কোন উন্নতি নেই।
দ্বিতীয় দিন শেষ। তৃতীয় দিনে সে সম্ভীত ফিরে পায়। সবাই বলা শুরু করে, "কি যুগ আইলো, বিষেও ভেজাল!"
বিলের উপর একটা কংক্রিটের ব্রীজ। ব্রিজের পাড়ে আসতেই আমিন ভাইয়ের সাথে দেখা। সে একটা বড় আখ আমার জন্য কাটলো। আর তার আখ খেতে আসা চোরদের সম্পর্কে একটা মজার ঘটনা বলা শুরু করলো!
ফুফা ভালই অসুস্থ। তিনি ঘর থেকে বের হতে পারেন না। হঠাৎ তিনি এমন অসুস্থ্য হয়ে পড়লেন। গতরাতে অসুধ উল্টাপাল্টা খেয়েছেন, আজ মাথা ধরেছে। ফুফা-ফুফু দুজনেই ইতালী যাবেন। ভিসাও প্রস্তুত হয়ে গেছে। এমন সময় ফুফা অসুস্থ হলেন। তারা চাইলে ইতালীতে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে পারে। রাজু,রাতুল ও রানা এই তিনপুত্র আছেন ইতালীতে। আর এক পুত্র রাহাত আছে লণ্ডন। কিন্তু তারা স্বদেশ ছাড়ছেন না।
আমিন ভাই শুরু করলো, বুঝলা, বিশেষ করে মাহফিলের দিনগুলোতে আসে চুরের দল। প্রতি মাহফিলেই অল্পবয়েসী পুলাপান এই ক্ষেতে আসে। পরশুদিনের মাহফিল। খেতের ভিতর খচর খচর শব্দ হচ্ছে। নিচুস্বরে কথা শুনা যাচ্ছে। আমি আর আরিফ ঢুকলাম ক্ষেতে। দুইডারে পাইলাম ক্ষেতে। ধুমছে পিডাইলাম দুইজনে। কান্দাকাটি হৈ হুল্লোড় কইরা একজন লাফ দিলো বিলে। লাউয়ের মাচা ভাইঙ্গা পড়লো বিলে। রাত তখন ১১ টার বেশি। ছেলের হাতে একটা অ্যাণ্ড্রয়েড। সেট দামী। পানিত পইড়া কাব্বানি শুরু। আরিফ বাঁশঝাড়ের নিচে লাঠি নিয়া গেলো। সে টের পাইলো ছেলেটা বাঁশ ঝাড়ে উঠতে চাচ্ছে। আগারের মাথা থেকে আরো কুড়ি পচিশ লোক কেমনে জানি আইসা হাজির।
ছেলে রাত ১১ টার পরে পুরা বিল সাঁতড়াইয়া ওইপাড়ে গিয়া উঠলো। হা হা হা।
